暮光弃儿

节选：
日落时分，那辆老旧的黄绿色福特Galaxie总算来了。车子是她两年前的暑假搞来的，到手以后还重装上漆过一回。我看着车子从街角冒出，就像从哪部老电影里钻出来的一样。她坐在驾驶室里，胳膊肘搭在门框上，叼了支烟。她穿着一件男士T恤，头发松松垮垮地束在一起。自打离开中学后，每次见面，她眼镜的颜色都会变，这一回是粉红色的镜片和红色的镜框。
“上车，你这瘪三。”她说。
“咋了，玛吉？”
我滑进副驾驶座，她倚过来亲了亲我，而我给了她一个拥抱。转身时，我瞥见后座上扔着两提十二罐装的啤酒。
“咱们要参加聚会？”
“错。猜猜咱们要去见谁。”
“阿本维尔的巨像？拉塞尔·弗莱博·科克，巴布科克？”
她微笑着发动引擎，摁摁喇叭，上了出镇的路。我有些好奇我们到底要去哪儿，但没开口问，只是享受着夜晚的凉风。寒假过去后，我一直没见过她跟拉塞尔。中学那会儿我们关系很好，上了不同的大学以后，一年的大部分时间就碰不着面了。我跟玛吉差不多还会一个月通一次skype，拉塞尔就更可怜了。