小七小姐与十一先生

那个夏天，蝉鸣正噪。九月插班进来，陈十一的座位在倒数第二排，靠窗。他是六月那场大考落了第，才兜转到这群朝气蓬勃的应届生里来的。身上那股子沉郁，跟这间教室的明晃晃格格不入。陌生的桌椅，陌生的脸孔，他把自己缩成角落的一粒尘埃。直到林小七出现。
她不是光，却比光更难忽视﹣﹣是那种穿洗旧的校服，坐下时永远挺直脊背的姑娘。周遭的喧闹仿佛与她隔着一层玻璃罩，别人笑闹成一团时，她只安静地翻书，偶尔抬眼，目光沉静如水。陈十一隔着人潮观望，唯独林小七那份不声张的笃定，能轻易穿透他心头的迷雾，在死寂的湖面投下石子。他开始留意她转笔的间隔，那是一种克制的节奏，绝不拖沓；留意她课本边角﹣﹣没有旁人的卷曲，只有平整的折痕；最让他心悸的，是她发呆时的模样，睫毛垂下的阴影纹丝不动，像一幅静物画。
暗恋是场静默的雪，悄无声息盖满心野。最后一次晚自习，窗外漫起大雾。陈十一正盯着她映在玻璃上的侧影出神，林小七忽然侧过脸。她没笑，只是看着他，声音不高，却清晰地穿过翻书声："陈十一，你名字真好记。十一之后呢？"
他捏着笔杆，指节发白。雾气模糊了窗……
女频