奇父异子

节选：
爸爸养育了他。
生他的当然是他的妈妈。
但是，对妈妈，他几乎没有任何记忆。
留下的唯一的一个模模糊糊的婴儿时的记忆是：从朦胧的灰色浓雾中伸过来一个温暖柔软的东西，向他嘴边靠近，之后便从里面涌出甘甜的乳汁。正在哭闹的他，叼住它大口大口吸吮起来。热乎乎的乳汁流进体内，渐渐地他感到全身舒服极了，不多会便进入了梦乡。
这个关于妈妈的模糊的记忆和他家的三楼有着很大关系。从孩提时代直到今天，他时常来到三楼上那间已经多年不用的小房间里，借着昏暗的光线，独自一人呆楞楞地凝视几分钟那个银白色的小摇篮。从前，在他还是个婴儿时，他就睡在那里边。每当他一哭闹，那个温暖的东西就移动到他的嘴边。
难道那个温暖的东西就是妈妈吗？会不会是吊在摇篮上方的那个罩着塑料罩的**状哺乳器呢？他曾经有一次摘去塑料罩子，闭上双眼，把脸颊靠近哺乳器上。他嗅到一股淡淡的乳汁味儿。他用上唇和脸颊轻轻擦了一下那个柔软的乳头，想起唤起遥远的记忆。他仿佛觉得过去每当哭闹时便很亲切地向他嘴边伸过来的，就是眼前这个哺乳器，同时，他还仿佛觉得小屋的门开了，有个人影从灰色浓雾中向摇篮方向走近。