玛蒂尔与钱包

节选：
玛蒂尔醒来，发现有个男人站在她身边，那人正试着用兑钱机，玛蒂尔一把抓起自己的包，在那人身边挺直了身体，站立着。那人目不转睛地注视着钱从兑钱机里出来，同时也正用余光偷偷地看着玛蒂尔，那眼光似乎带有几分恐惧或是几分遗憾，玛蒂尔无法分辨出他眼光的含义。她真想过去一把抓住他，对他大喊：“别那么看着我。”
继而那个男人匆匆地极为窘迫地走了，玛蒂尔凝视着窗上的玻璃，在上面可以看到自己的哈气。她也看到旁边过往的行人。她找来一些可做毯子用的碎布，塞到她买东西的包里。然后在这样一个寒冷的早晨，她沿街漫无目的地向前走。
昨天雪消融了许多，她的衣服上、袜子上到处都是雪水，她的衣服还没有干，一夜以后寒冷的风更加猛烈，她的袜子凉冰得仿佛要吞噬她的踝骨一般。
每条街的居民都有自己的口头禅。你随时随地都可以听到玛蒂尔的口头语是：“从来也没得到机会”。她一边走路一边嘟哝着。她知道，有许多事是可以去做的。但当她从玻璃上看见自己面容时，便知道并没有她可以去做的任何事情了。